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数学何以美：从费马大定理到王虹获菲尔兹奖
菲尔兹奖———这项被誉为“数

学界诺贝尔奖”的至高荣誉，第一次

刻上了中国籍数学家的名字。且一

届两人，亦是同窗。当国际数学家大

会响起“邓煜”和“王虹”的名字时，

整个中国数学界、教育界都为之振

奋。喜讯传到上海，笔者和同样兴奋

的徐汇学子们进行了一番深度交

流，不少我熟悉的徐汇家庭有孩子

正是处于对数学感兴趣的妙龄。我

们先交流数学之美！

最新的发现是：在广西的桂林

中学，1991年出生的王虹和“共和

国勋章”获得者、黄旭华院士，同为

校友。桂林中学的数学教育，就是在

黄旭华求学时即抗战之际都很扎

实。后来黄旭华以高分和过硬的数

学基础被上海交通大学录取，然后

成为核潜艇总设计师。在当时没有

什么实质性国际交流背景下，黄旭

华的计算能力和数学能力为精密设

计、相关纠正等科研突破工序起到

了指南针的作用。而王虹本世纪初

在桂林中学求学之际，中国已处于

开放大环境。

上海位育中学高中二年级伏家

禾同学认为，王虹在桂林中学最后

一年的作文《数学之美》很有感染

力，值得上海及徐汇的中学生们加

以品读。而我在品读之后，发现数学

家王虹在桂林期间的这篇佳作体现

了她的肺腑之言：“什么是数学之

美？罗素说：数学，如果你正确地看

待它，则会发现它具有一种至高无

上的美，一种冷色而严肃的美，这种

美没有音乐或绘画那般华丽的装

饰，它纯洁到崇高的地步，达到了只

有最伟大的艺术才能显示的那种完

美的境界。”这是一种大师级的感

悟，其实我们这些学生，也可以在理

解中领悟数学之美。好的解法如一

篇美文，一首诗，简洁明确，读起来

流畅生动，富有韵律，却又不乏严谨

性，读过之后，身心受益；像一张密

网，把那些漫天飞舞的思绪抓住了，

然后给它们编号，排队，雄赳赳，气

昂昂地前进。而不好的解法往往漏

洞百出，或是啰唆不已，如士气低迷

的军队。

我告诉伏家禾，自己曾与复旦

大学的大数学家谷超豪院士是邻

里；而谷先生形容数学之美，如同

唐诗之美。谷先生自己就是位诗

人，他欣赏李白的奔放和杜甫的严

谨。我现在又明确感知到数学之

理，再思考数学的价值何在，我们

首先想到的就是计算工具。自从有

了数学，人们就有了理性认知物质

世界的最起码的工具。数学是“最

讲理”的，它追求的是超越经验现

象的必然性，它的一切演绎和归纳

都遵循规律和定理，绝不以人的意

志而转移。所以，古希腊数学家毕

达哥拉斯有名言“万物皆数”，即用

数理来解释宇宙万物运行的底层

逻辑。

通过基础教育，我们学会了从

加减乘除到函数几何的数学知识，

这是数学给予人类的最基本的认知

技能。而对数理的理解和运用到一

定境界就会产生审美，这种审美最

合理和最核心的力量在于认知的高

峰和运用的突破。近日深度交流之

后，我和伏家禾同学都认为，数学之

“用”，并非立竿见影的“变现”，而是

作为科技创新的“总机关”，驱动科

技与社会的深层变革。

如此番王虹证明的“三维挂谷猜

想”，看似纯粹的几何研究突破，却

能为雷达探测、信号处理、医疗成像

等提供全新的底层数学工具。从现

实产业发展来说，王虹的数学突破

不久就会在产业舞台上找到实际应

用和开发伙伴，也许是华为，也许在

徐汇人工智能高地。而在新时代，

“数学力量”正从象牙塔走向经济社

会的主战场，成为衡量国家核心竞

争力的关键标尺。

关于数学最基础理论的突破性

成果或崭新认知，转换为人类社会

发展的先进元素，在我看来最具有

说服力的就是费马大定理案例，它

难住了人类三个半世纪。1637年，

法国“业余数学家之王”费马在丢番

图《算术》的页边写下：“我有一个绝

妙的证明，可惜这里空白太小，写不

下。”这句任性的批注，成了数学史

上最著名的“坑”。此后 300多年，

欧拉、高斯、柯西、库默尔……无数

天才前赴后继，有人耗尽一生，有人

中途放弃，甚至有人为它疯魔。它被

称为“数学界的喜马拉雅”，是人类

智力的终极试金石。1994年，英国

数学家安德鲁·怀尔斯，闭关 8年，

用 130页论文，终于补上费马没写

下的证明。那一刻，整个数学界沸

腾———不是因为解开了一道题，而

是因为这道题的破解，催生了一个

崭新的现代数学体系。它不是一个

孤立的定理，而是数学的跨界连接

器。原本互不相关的领域，因为它紧

紧绑在一起，让数学从零散分支，变

成了完整的逻辑大厦。最为丰富认

知的则是：费马大定理的相关证明

成果，早已走进普通人的生活。首当

其冲的是密码学，我们用的 RSA

加密、椭圆曲线加密（ECC），核心

都来自费马大定理衍生的数论与椭

圆曲线理论。在手机支付、网银转

账、社交软件加密、区块链安全中，

全靠这套数学体系保驾护航。其原

理并不复杂，即基于大整数分解、离

散对数的计算难度，黑客穷举一生

也破解不了。可以说，没有费马大定

理推动的数论革命，就没有今天的

信息安全，我们的财产、隐私，都有

可能暴露在风险中。

费马大定理的价值，证明了纯

粹数学的力量，看似短期难以理解

的理论，往往藏着最伟大的应用。基

础科学从不是浪费时间，而是人类

文明的长期投资。它同时也提醒我

们：保持好奇、追问本质，才能看见

世界的核心发展逻辑。

可喜的是，数学在上海正焕发

新的光彩。9月份即将升入高三的

伏家禾，已去过王虹的母校北京

大学数学学院。他告诉我们，他所

在的位育中学数学教研组实力很

强，老师们都积极鼓励、助力高中

生探究算力实践和人工智能应

用。7月，第六届长三角青少年人

工智能奥林匹克挑战赛“时空折

叠者”赛道无人驾驶深度赛车项

目获奖名单已正式公示。本届赛

事以“让世界充满 AI”为主题，由

上海市教委、上海市委网信办、上

海团市委联合主办，它是长三角地

区最具影响力的青少年 AI赛事

之一。“深度赛车”项目聚焦具身

智能核心内容，涵盖虚拟环境交

互、数据驱动决策等关键技术环

节，并要求参赛选手独立完成从视

觉识别、路径优化到稳定竞速的完

整技术链路设计与调试。决赛现场

位育学子沉着应战，并凭借其对深

度学习算法的深刻理解和精准的

赛道策略，在激烈竞争中脱颖而

出。其中王译彩、张仁博两位同学

凭借扎实的技术功底、出色的算法

设计能力和稳定的临场发挥，获高

中组一等奖；吴思涵、陈俊安同学

荣获高中组二等奖。

4位高中生同时为学校赢得荣

誉，展现了位育中学在人工智能领

域的卓越布局。我由此向位育中学

党委书记周萍、校长王亦群表示热

烈祝贺，希望未来有更多学子投身

数学主战场！

!作者系复旦大学国际文化交

流学院留学生导师"

村上春树曾写过：“我一直以为

人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬

间变老的。”这句带着文学色彩的感

叹，如今在分子生物学层面找到了

惊人的科学依据。我们惯常以为衰

老像沙漏一样匀速流逝，但越来越

多的研究告诉我们：衰老不是一条

平缓的下坡路，而是一级一级往下

掉的台阶，在某些特定年龄节点会

发生“断崖式”的突变。

血浆蛋白里的!衰老波峰"

2019年，斯坦福大学团队在

顶级期刊《自然·医学》（Nature

Medicine）上发表了一项震撼性

的研究。他们对 4263名 18至95

岁人群的血浆进行了分析，测量

了近 3000种蛋白质随年龄的变

化。

结果颠覆了“线性衰老”的认知：

血液中的蛋白质水平在大多数时

间里保持相对稳定，却在 34岁、60

岁和 78岁这三个年龄点出现了剧

烈的波动。与衰老、心血管疾病、阿

尔茨海默病等相关的蛋白质在这

些节点突然急剧上升或下降。这意

味着，在分子层面上，你的身体在

34岁之前是一套配置，34岁之后

可能突然“切换”到了另一套衰老加

速的配置。

随后的研究进一步细化了这

一发现。2024年 《自然·衰老》

（NatureAging）的多组学分析追

踪了 108名成年人，发现仅有约

6.6%的分子呈线性变化，而高达

81%的分子在 44岁左右和 60岁

左右经历非线性的剧烈震荡。在

44岁那个节点，脂质代谢、酒精代

谢能力、皮肤细胞外基质的维持能

力会突然滑坡，解释了为什么很多

人感觉“一过 40岁，酒量不行了，

脸也垮得快”。

!突然"变老的!临界点理论"

科学家用“临界点（Critical

Point）”来解释这种现象。在物理学

和系统生物学中，当一个系统长期

积累微小损伤，到达某个阈值时，会

突然从一种稳定状态跳跃到另一种

状态，且往往不可逆。

人体就像一台不断承受磨损的

复杂机器：

30—44岁，处于事业家庭双重

压力期，胶原蛋白合成速率跌破修

复临界点，肌肉量和骨密度开始加

速流失，这是从“青年稳态”滑向“中

年稳态”的第一道坎。

60岁，退休带来社会角色转

变，免疫系统、肾功能、糖代谢相关

分子在此节点崩塌式调整，与年龄

相关的慢性病风险陡增，正式踏入

老年初期。

78岁，英国桑格研究所发现，

70岁后造血干细胞突变积累爆发，

血细胞生产的多样性急剧下降，身

体再生能力和免疫防御遭遇系统性

塌方。

这种“量变引起质变”的突变，

让你在前一年还觉得自己精力尚

可，跨过一个年龄节点后，突然在某

天早晨照镜子时发现皮肤松弛、体

力不支、恢复力变差———这不是心

理作用，而是分子层面的“地震”传

到了表象。

断崖虽陡#但可以!软着陆"

虽然衰老的节点不可避免，但

研究也发现，生理年龄和实际年龄

并不完全同步。有些人 34岁看起

来像 40岁，有些人 60岁依然保持

着 40岁的代谢水平。这中间的差

距，取决于你如何在临界点到来前

积攒“资本”。

肌肉储备：力量训练是抗衰老

的硬通货。肌肉能缓冲代谢下滑的

冲击，尤其在 40岁前后的断崖期，

肌肉量是防止跌倒和代谢综合征的

护城河。

抗炎生活：高糖、超加工食品会

加速体内炎症，推动分子损伤提前

到达临界点。控制内脏脂肪，就是在

延缓免疫系统的崩溃。

睡眠修复：DNA修复和蛋白折

叠大多在深睡眠中进行。长期睡眠

剥夺会让你在34岁那个节点“摔得

更狠”。

衰老或许是一连串突然的坠

落，但每一次坠落前的平台期有

多长、缓冲垫有多厚，握在你自己

手里。

!伏家禾$左一%和位育中学高中生团队在复旦大学研学时的留影


